Cannonball!


Conócelo todo sobre la Cannonball, la legendaria carrera ilegal de los años 70 que recorría EEUU de costa a costa…

El empleado de la gasolinera no ha tenido tiempo ni de levantarse de su silla. Incluso antes de parar, ya se están abriendo las dos puertas del bólido negro que venía tronando por la carretera y enseguida comienza la estudiada coreografía típica de la Cannonball … el conductor se baja, toma la manguera, la encaja en la boca del depósito y sale corriendo al baño. Al mismo tiempo, el acompañante ha abierto el capó del Jaguar y controla el aceite.

Sin saber muy bien qué hacer, el aturdido empleado se acerca al polvoriento coche, del que sale ese característico chasquido del metal retorciéndose al enfriarse. En el interior se acumulan botellas vacías, envoltorios de chocolatinas y patatas fritas, mapas… Y un equipo de radioaficionado: “A todas las patrullas, si cazamos a ese Jaguar negro, lo mandaremos al desguace y a sus conductores a prisión de por vida, acabemos con esta locura”. 

Esta “locura” fue la Cannonball, la carrera ilegal concebida en 1971 por la mente (brillante o retorcida, según cada cual) del piloto y periodista automovilístico Brock Yates. Fue su personal acto de protesta contra las cada vez más estrictas normas de tráfico que estaban surgiendo en la época. 

Car and Driver edición agosto 1975 y Brock Yates
Brock Yates y la edición de agosto de 1975 de Car and Driver | Brock Yates/Car and Driver

Unos meses antes de tener la idea, el Congreso de EEUU había aprobado nuevas leyes que seguramente transformarían los muscle cars y resto de deportivos en carritos de bebé acolchados “con toda la pasión visceral de una pinta de yogurt” y la nueva Agencia de Protección Medioambiental nos convertiría a toda la humanidad en un rebaño de remilgados al servicio de Gran Hermano. Según recordaba el propio Yates años después, él y sus colegas de la revista Car and Driver estaban convencidos de que el automóvil, “tal y como lo conocíamos y amábamos”, estaba prácticamente muerto. 

Parte de los participantes antes de partir en la Cannonball de noviembre de 1971, retratados en el tejado del Red Ball Garage. En primer plano, el Ferrari de Yates y Gurney, el MGB GT no logró terminar por problemas con el embrague | Humphrey Sutton/Car and Driver

Y en fin, un aliciente más pero primordial fue simplemente la diversión y el disfrute de conducir a toda velocidad. Era una aventura, un desafío. De manera que desde el principio Yates decidió que la carrera sólo tendría una regla: no había reglas. Se trataría de conducir desde Nueva York a Los Ángeles a bordo de cualquier vehículo de transporte terrestre a la velocidad que los participantes estimaran conveniente. Quien empleara el menor tiempo sería el ganador.

La inspiración

Aparte de un par de películas (“Easy Rider” y sobre todo “Two Lan Blacktop”) Yates encontró la inspiración para su carrera en un tipo llamado Erwin Baker, quien en la primera mitad del siglo XX recorrió decenas de veces Estados Unidos de costa a costa, al principio, claro, por “caminos como campos recién arados”.

Erwin Cannon Ball Baker en una de sus travesías en 1919 y cruzando EEUU en 1915 a bordo de un Stutz Bearcat

A lo largo de los años, Baker batió más de 100 récords, algunas veces compitiendo contra sí mismo y el reloj, otras contra el ferrocarril, por ejemplo. Muchas de aquellas hazañas, pagadas por compañías como Cadillac o Chrysler para promocionar sus automóviles, le valieron el apodo de “Cannon Ball”. Su viaje culminante lo realizó en solitario en 1933 a bordo de un Graham-Paige Blue Streak 8 Sedan de 1932, tardando 53 horas y 30 minutos – con apenas media hora para dormir. 

Partiendo de la figura y las hazañas de Baker, Yates acabó dando al evento el rimbombante nombre de “The Cannonball Baker Sea-To-Shining-Sea Memorial Trophy Dash” o la “Carrera del Trofeo Conmemorativo Cannonball Baker del Mar al Mar Brillante”.

Las ediciones

Junto a su hijo y otros tres amigos, Yates hizo la primera travesía saliendo de Nueva York  el 3 de mayo de 1971. En esta edición “de prueba” el suyo fue el único vehículo participante, una furgoneta Dodge Custom Sportsman nuevecita, apodada «Moon Trash II». Con él hicieron el recorrido en un tiempo de 40 horas y 51 minutos. 

En principio costó encontrar participantes para la carrera. Pero sobre todo tras publicar una columna sobre el tema en Car and Driver, poco a poco Yates empezó a recibir llamadas de entusiastas y por fin fijó una fecha para la primera carrera “de verdad”: la salida sería el 15 de noviembre del mismo año. Desde medianoche los ocho vehículos inscritos salieron de uno en uno con unos minutos de distancia.

Yates y Dan Gurney con el Ferrari Daytona, Dodge Challenger, Ambulancia
Los coches de Yates, junto a Dan Gurney con el Daytona de 1971, el Dodge Challenger de 1972 y 1975 y la ambulancia de 1979 | Gero Hoschek/motorreporters.com

A la vista del resultado y que todo había ido básicamente bien (es decir, sin accidentes) para el año siguiente Yates decidió convocar una segunda carrera que arrancó el 13 de noviembre de 1972. Aquel año, los tres primeros acabaron con una diferencia de unos increibles 17 minutos, con una media de entre 77 y 78 millas por hora. 

La crisis del petróleo de 1973 y la escasez de gasolina hicieron que la siguiente edición se hiciera esperar hasta el 23 de abril de 1975. Para entonces, la red de autopistas había seguido creciendo y también había progresado la tecnología de los detectores de radar, aunque un año antes se había introducido en todo el país el límite de velocidad de 55 millas por hora, unos aburridísimos y ridículos 88 km/h.

A la llegada en el Portofino, Ferrari 250 GT SWB y Porsche 911
Foto de grupo a la llegada en Redondo Beach en 1972, un Ferrari 250 GT SWB en la edición de 1979, el coche inscrito más caro de la Cannonbal, y un Porsche 911 | Car and Driver Archives

Aún hubo tiempo para una última, la del 1 de abril de 1979, fruto de la amistad de Brock Yates con el director de cine Hal Needham. Esta carrera se convocó básicamente con la intención de juntar ideas para una historia que se convirtiera en el guión de una película sobre la Cannonball – más sobre esto más abajo!

Para entonces, hasta la revista Time había dado en sus páginas espacio a la Cannonball con un artículo de gran repercusión mediática. Así que con más de 100 participantes y la policía en alerta máxima por la publicidad, el caos fue total. En Missouri se produjeron unos 30 arrestos en 12 horas, muchos siendo conducidos ante el juez. Hasta los camioneros se volvieron en contra, hartos de respetar los límites mientras una banda de niñatos les pasaban a toda velocidad.

El itinerario

Yates decidió que la salida fuera en un parking que aún existe hoy en día: el Red Ball Garage, en la Calle 31 Este de Manhattan, Nueva York. La sede de la revista Car and Driver (de la que Yates era editor) estaba muy cerca de ahí y la gente del Red Ball estaba acostumbrada a eventos automovilísticos, de manera que en principio el evento no llamaría tanto la atención.

Red Ball Garage, itinerario y Portofino Inn
El Red Ball Garage y el Portofino Inn punto de partida y meta de la Cannonball, junto al itinerario de Yates y Gurney en 1971

Al menos en las dos primeras ediciones fue así, pero en la tercera ya el publico vitoreaba a los héroes en la calle a la salida y para la cuarta edición de 1979 hubo que buscar un sitio alternativo: el restaurante Lock, Stock, and Barrel en Darien, Connecticut. 

La llegada se fijó siempre en el hotel Portofino Inn, en Redondo Beach, Los Ángeles, California. Con esto, la distancia total era de 2.863 millas ó 4.608 kilómetros.

Interiores
Interiores del Lotus Esprit de John Harrison en 1979, el Daytona de Yates y Gurney en 1971 y una réplica de la ambulancia de Yates y Needham en 1979 | John Harrison/Brock Yates/Car and Driver

Saliendo durante la noche, se evitaba el pesadísimo tráfico de Nueva York. Pero luego, al no haber reglas, cada participante elegía su propio itinerario, y no siempre el más corto era el más eficiente. Había que tener en cuenta por ejemplo las horas en que se pasaba por grandes ciudades para evitar el tráfico de las horas punta.

Los participantes sellaban un papel a la salida en el Red Ball Garage, mediante una de esas máquinas de fichar de antaño. Al llegar al Portofino, había otra máquina similar en el mostrador de la recepción donde se sellaba la hora de llegada. El participante con la menor diferencia entre los dos fichajes era el ganador.

Los camuflajes

Con diferencia la mayor amenaza para los participantes de la Cannonball eran las patrullas de la policía: en el caso de ser parados, había que dar explicaciones al agente y esperar a que éste extendiera la multa. Y a partir de una cierta velocidad, los representantes de la ley tenían a bien llevar al infractor ante un juez, lo que podía suponer varias horas de retraso, acabando con cualquier esperanza de llegar entre los primeros a Los Ángeles.

Ambulancia
Hal Needham, Pamela Yates y la actriz Tara Buckman con el “Transcon Medi-Vac”, la falsa ambulancia sobre base Dodge Sportsman usada por Yates en 1979 | Gero Hoschek

Teniendo esto en cuenta, muchos participantes se concentraron en idear los disfraces más ingeniosos para sí mismos y sus vehículos. Los ejemplos son de lo más variopintos. Tres participantes hicieron el recorrido de 1971 a bordo de un Mercedes-Benz 250 SE disfrazados de curas y al ser parados por la policía explicaron que debían llevar el vehículo de Monseñor tal-y-tal a su residencia de Los Ángeles. Otro equipo llevó consigo a bordo de su Jaguar dos ojos de cerdo (que se parecen bastante a los humanos) en una caja con hielo marcada con el letrero “Llevar urgentemente al banco de ojos”. 

En 1979 el propio Yates decidió participar con una ambulancia con el motor potenciado. Un amigo suyo se disfrazó de médico y su mujer de paciente gravemente enferma que había que llevar lo antes posible a Los Ángeles, su enfermedad le impide hacer el viaje en avión, señor agente…

La gasolina

Naturalmente, el combustible jugaba un papel fundamental en la Cannonball. Y más en aquellos primeros años 70, cuando los motores aún tenían unos consumos que hoy en día se nos antojan estratosféricos. Tanto es así que con 19 litros a los 100 kilómetros, el Ferrari Daytona de Yates fue el vehículo que menos consumió en la primera carrera. El segundo clasificado, un Cadillac, tuvo que parar quince veces para repostar, lo que supuso nada menos que seis paradas más que las que hizo el Ferrari.

Motorhome, PRDA y Porsche con Volvo y policía
El Motorhome Dodge Travco que participó en las primeras tres ediciones, el equipo de los Pilotos de Carreras Polacos de América con su furgoneta cargada con 1.128 litros de combustible en 1971 y participantes frenados por la policía en 1975 | Car and Driver Archives/Humphrey Sutton

Fue por tanto bastante habitual entre los participantes añadir un tanque de gasolina adicional. De esta manera, la llegada a la gasolinera era aún más espectacular, con el coche dispuesto entre dos surtidores y dos (o incluso tres) mangueras bombeando el preciado líquido al mismo tiempo.

Aunque quizás alguno exagerara, como el equipo de Pilotos Polacos de Carreras de América, que para la edición de 1971 se inscribió con una furgoneta Chevrolet Sportvan con nada menos que 1.128 litros de combustible a bordo. Una bomba sobre ruedas lanzada a velocidades muy por encima de las legales… que a pesar de todo no les valió la victoria.

Los vencedores

Los vencedores de la primera Cannonbal de noviembre de 1971 fueron el propio Brock Yates y Dan Gurney, el gran piloto de Fórmula 1 y ganador de Le Mans en 1967. A bordo de un Ferrari 365 GTB/4 Daytona azul oscuro, hicieron el recorrido en 35 horas y 54 minutos. Curiosamente, a pesar de conducir a lo largo de más de 4.000 kilómetros, los primeros cinco participantes llegaron con menos de dos horas de diferencia.

Yates y Gurney, a la llegada en el Portofino Inn en 1971 | Brock Yates/Car and Driver

Para el viaje, ambos llevaron consigo algunos bloques de queso de gruyere, chicle, barritas de chocolate, cacahuetes, latas de refrescos y Gatorade, aparte de un gran termo lleno de café y tabletas masticables de vitamina C, al parecer un remedio infalible contra la sequedad de la boca y la nariz propias de los viajes largos en coche debido al aire acondicionado.

En la Cannonball de 1972, los ganadores condujeron hacia la victoria un Cadillac Coupe deVille, haciendo un tiempo de 37:16, seguidos del Dodge Challenger del propio Yates. En la de 1975 fue un Ferrari Dino 246 GTS el primero en llegar, seguido de una Chevrolet Pickup y de nuevo el Dodge Challenger conducido una vez más por Yates.

Jaguar XJ-S V12 ganador de la Cannonball 1979
El Jaguar XJS V12 ganador de la edición de 1979, a la venta recientemente con su placa conmemorativa | Collins Bros Jeep

El Dino batió el récord de Yates por un minuto, haciendo un tiempo de 35 horas y 53 minutos, aunque el récord absoluto de las cuatro Cannonballs fue para el Jaguar XJ-S de nuestros protagonistas de la introducción a este artículo, ganadores de la edición de 1979 con un tiempo de 32 horas y 51 minutos, seguidos tan sólo ocho minutos más tarde por un Mercedes-Benz 450 SEL 6.9.

Las películas

Tras las dos primeras ediciones, Yates comenzó a moverse para rodar una película sobre la carrera. Siendo periodista, él mismo escribiría el guión. Sin embargo, dos producciones se le adelantaron en 1976, sin contar con él pero basándose descaradamente en su idea y hasta usando el nombre de la competición: “Cannonball!” protagonizada por David Carradine al volante de un Pontiac Firebird Trans Am y “The Gumball Rally”.

Gumball
Escena de la película «The Gumball Rally» de 1976 | Warner Bros.

Pero basándose en las experiencias de la edición de 1979, por fin Yates escribió un guión y logró que su ansiada película se pusiera en marcha. Al contrario de las dos predecesoras, no se trataría de una comedia, sino de un drama protagonizado por Steve McQueen, quien lamentablemente, tuvo que renunciar debido al cáncer de estómago que lo estaba consumiendo.

The Cannonball Run
Cartel y escenas de «The Cannonball Run» | 20th Century Fox

Tras este revés, el politiqueo de Hollywood hizo que la producción se transformara en la comedia que los aficionados conocemos bien. Protagonizada por Burt Reynolds, quien cobró un sueldo récord por hacerla (según cuentan) de mala gana, el plantel se completó con un elenco de estrellas, incluyendo a Dean Martin, Sammy Davis jr., Roger Moore, Jackie Chan, Peter Fonda, Dom deLouise y Farrah Fawcett. Estrenada en 1981, “The Cannonball run” se convirtió en una película de culto, aunque Yates renegó del estrafalario resultado final – pero no de los suculentos ingresos.

Epílogo

Tras el caos de la última edición, con el límite de velocidad en las 55 millas por hora y la policía cada vez más alerta, se hizo muy difícil o casi imposible insistir en la Cannonball. Además, con los años la densidad del tráfico había aumentado considerablemente y el mismo Yates tenía cada vez más miedo de ser llevado a juicio como organizador de este evento ilegal con tanta repercusión mediática – incluso a pesar de que gran parte de la prensa estuviera de su parte. 

Corriendo a fichar en la Cannonball, Right Bra Team y Brock Yates con Dan Gurney
“Mad Dog» Menesini corriendo a fichar a la llegada, las integrantes del «Right Bra Racing Team» protagonizaron el único accidente de las cuatro ediciones en 1972 y una vez más Yates y Gurney a la llegada en 1971 | Brock Yates/Car and Driver Archives

A pesar de ello, parte del espíritu de la Cannonball siguió y sigue viva. Entre 1980 y 1983 una carrera llamada U.S. Express se corrió por un itinerario similar aunque más largo, entre Nueva York y Santa Mónica. Desde entonces, han tenido lugar otras carreras ilegales e intentos aislados de batir el récord.

El último tuvo lugar en primavera de este mismo año, aprovechando que las autopistas estaban casi vacías por la pandemia. A bordo de un Audi A8L camuflado con vinilo para parecer un Ford Taurus de la policía, sus (desconocidos) ocupantes lograron un tiempo de costa a costa de 26 horas y 38 minutos. Una locura, teniendo en cuenta que según Google Maps el tiempo normal sin tráfico sería de 42 horas. 

Cannonball! por Brock Yates
El libro en el que Brock Yates lo cuenta todo sobre la Cannonball, lectura muy recomendable | Motorbooks International

Yates clamaba contra el estado omnipresente con sus leyes que nos protegen pero que a la larga nos hacen más tontos, sin necesidad de pensar, pues ya otros lo hacen por nosotros. Una causa que para muchos sigue más que vigente hoy en día y probablemente Yates seguiría pensando lo mismo si viviera – falleció en 2016. Pero quizás ni siquiera él estaría de acuerdo con realizar estas “hazañas” en las circunstancias actuales.

Quedémonos pues con la imagen que seguramente se quedó para siempre impregnada en la mente de aquél empleado de gasolinera que de repente recibió en su mano un fajo de billetes y se quedó viendo perplejo cómo los dos hombres volvían al Jaguar negro, el motor rugía de nuevo, las ruedas chirriaban, y tras un acelerón en unos segundos la trasera del coupé se hacía cada vez más pequeña envuelta en un reguero de polvo en el camino, el sonido alejándose hasta desaparecer.

DH

Autoevolution: An unabridged history of the greatest outlaw race in the world

Yahoo News: Cannonball Run Founder Brock Yates Dies, New «Cannonball Run» Spits on His Grave

Wikipedia: Cannonball Rennen

Wikipedia: Cannonball Baker Sea to Shining Sea Memorial Trophy Dash

Edbolian: The original 1971 Car and Driver Cannonball Article

Brock Yates: Cannonball! World’s Greatest Outlaw Race